《老师，您好》初稿｜韩俞
梁绍谦退休前最后一次主持答辩，比规定时间多用了四十七分钟。
结束以后，学生排队和他合影。有个学生开玩笑：“老师，您回家总不能也答辩吧？”
梁绍谦说：“家里没人写论文，想答也答不了。”
旁边的人笑了。他妻子董敏站在门口，手里替他拿着从讲台撤下来的花，花下压着一个装保温杯的袋子。她等到学生拍完照，才把杯子递给他。
退休以后，梁绍谦开始在家吃午饭。头两个星期，董敏做菜总按两个人的量做，多出来的留到晚上。第三个星期，她在冰箱上贴了张纸，写每周三中午不在家。梁绍谦看见，问她去哪里。
“社区那边。有个孩子下午要练琴，我去陪他。”
“学什么琴？”
“大提琴。”
“孩子多大？”
“十二。”
“这个年龄学琴，先别急着考级。基本姿势——”
董敏打开冰箱，把剩下的汤取出来：“你又不教大提琴。”
梁绍谦说他讲的是学习规律，不是拉弓。他热好汤，给自己盛了一碗。董敏已经吃过，拿着钥匙出了门。
女儿梁禾周六回来时，家里多了一副谱架，立在阳台。梁绍谦看它挡住了晒衣服的地方，挪到书房门口，又怕绊人，最后收在柜子旁边。董敏回来，没找到，梁绍谦说替她收好了。董敏说下周还要用，便拿出来，靠回阳台墙边。
梁禾看着他们搬来搬去，问：“妈，你什么时候开始教琴了？”
“不是教。帮孩子陪练，也帮社区整理小合奏。”
“你不是说，退休后不接这种按时间算的活儿？”
“这回想去。”董敏说。
饭桌上梁绍谦问起那个孩子。他擅长问学生问题，先从兴趣问起，接着问练习频率和家长投入。董敏夹了两次菜，回答一次，后来把他问的第三个问题还给他。
“你要去听他拉吗？”
“我不懂琴，去了做什么？”
“那你要这些情况做什么？”
梁禾笑出了声。梁绍谦把筷子放下：“问问也不行？”
“行。”董敏给他夹了一块鱼，“你下次一口气问完，我准备好再答。”
十一月，董敏接到市里少年乐团的电话，请她帮忙筹备一场冬季演出。最初说三周，后来变成两个月，每周要去邻市两天，演出前还要住在那里一周。她把安排记在日历上，贴在冰箱原来那张纸旁边。
梁绍谦看见，问谁请的、给多少报酬、每天几点回来。董敏说先别急，她还没决定。
“你先跟我商量。”梁绍谦说。
“我正在说。”
“我说的是接之前。”
董敏把日历拿下来，折了两折：“他们上午打来的电话。我午饭才见到你。”
晚上梁禾来电话，董敏去阳台接。梁绍谦听见她说车票，又说住处离排练厅不远。等她回来，他问：“你说没决定，房间都订了？”
“乐团先订的。给所有人订。”
“你考虑过家里吗？”
董敏站在客厅，把手机放在柜子上。“考虑过。两个月里你有三次复诊，我记了时间。那周我在家。物业费月底交，单子放抽屉。冰箱里不是非得一直放两个人的饭。”
“我问的不是这个。”
“那你问的是什么？”
梁绍谦也说不清。他这些年开会出差，董敏很少问他是不是考虑过家里。她有时帮他改签车票，有时把要穿的外套挂在门口。他想到这里，不愿把话接成“我不习惯你不在”，便说邻市那家乐团他不了解，怕安排不周全。
“梁禾帮我查过。”董敏说。
梁绍谦听了更不高兴：“你们都商量好了。”
“她知道怎么坐车。”
“我也会查车。”
“你刚才问了六件事，没有一件是我想不想去。”
两个人停下来。窗户没关严，外面有人拖着箱子上楼，轮子一格一格碰到台阶。梁绍谦走过去关窗。回来时董敏已把日历重新贴在冰箱上，没再说今晚的事。
第二天，梁绍谦问她乐团负责人的名字。董敏说了。他上网查到负责人教过哪所学校，演出有没有正式场地，保险是否覆盖排练期间。他把查到的信息打印了两页，好的地方画勾，没查明白的地方写问号。
董敏下午回来，看见那两页纸，坐下仔细读了。
“保险我还真没问。”她说，“谢谢。”
梁绍谦趁她拿手机给乐团发消息，接着说交通每天要一个多小时，不如只接演出那一周；排练这段可以视频参加。董敏说乐团需要有人在场给孩子们排弓法，视频不合适。
“我是替你省力。”
“我知道。”她说，“你查的保险我会问。去几天，我自己跟他们谈。”
梁绍谦指着那张纸，想解释远程排练也有可行的例子。董敏已经把纸放到一旁，去厨房洗苹果。他跟到厨房门口，见她一只手按住苹果，另一只手握着刀，便没有进去。
月底，梁禾来陪他们吃饭。董敏说乐团合同签了，排练从下周开始。梁绍谦听见“签了”，问保险最后怎么写。董敏说已经加进合同，拿出手机让他看。他看过，说这一条清楚，又翻到工作时间，说每天结束得太晚。
“爸。”梁禾说。
“我只看合同。”
梁禾没再说。他把手机还给董敏，饭照常吃完。董敏收碗时，梁禾跟进去，父女隔着厨房门说了几句很轻的话。梁绍谦坐在外面，听不清，也没有过去。
过了一会儿，梁禾拿着一盘切好的梨出来，坐回他对面。
“我下个月调部门。”她说。
梁绍谦抬头：“原来那个不好？”
“没有不好。新部门做别的项目。”
“你以前做的经验用不上。谁劝你过去的？”
“我自己申请的。”
“做了几年的东西，现在换，起码把晋升时间问清楚。”
“问过了。”
“新主任以前带过多大团队？这一点很要紧——”
“爸。”梁禾打断他，“我说完你再问，行吗？”
梁绍谦把梨放回盘子。他想说自己一直在听。梁禾看着他，等。
她说，新部门有一个项目她读书时就想做；薪酬会少一点，工作时间更规律；主管是她以前合作过的人。她已经和原部门交接，并非今晚才来征求同意。说到这里，她停下来，问梁绍谦有没有问题。
“有。”他说，“你刚才说工作时间规律，是不是他们承诺的？写进合同没有？”
梁禾答了。父女又谈了十多分钟，没吵。梁绍谦还发现她准备得比自己想的充分，甚至算过少掉的薪酬如何从房租和通勤费里补回来。
梁禾走后，董敏问：“她说完，你还是问了不少。”
“她叫我说完再问。我照做了。”
“是。”董敏把梨盘收起来，“你答辩时也照做过。人家讲完了，你问。”
梁绍谦想反驳，想到自己那天问的第一句是“原来那个不好”，只好说：“她换工作，总不能让我一句不问。”
“可以问。”董敏说，“她叫你先听完。”
第二周董敏出门去邻市。第一天晚饭，梁绍谦从冰箱里找到她留下的馄饨，煮多了，吃了一半。第二天他自己买了菜，炖汤炖得太咸，分两次加水，后来汤多得喝不完。他给董敏拍了一张照片，问她还剩几天回来。董敏说周三回来，问他盐是不是放多了。他回：“你怎么看出来的？”
董敏发来一个笑脸，没有回答。
周三下午，她回家，把琴谱放在门边，先去洗手。梁绍谦说汤还有一锅，已经不咸了。董敏打开盖看，说今晚吃。他替她拿下外套，发现袖口的线开了，找出针线盒放在桌上。董敏说等周末再缝。
吃饭时她讲起排练：两个孩子闹别扭，不肯坐在一起；临到合奏，其中一个发现翻谱时另一只手来不及扶琴。梁绍谦说可以把谱页先粘好。董敏说粘了，还要排着翻，一会儿又笑，说他最爱找解决办法。
“后来呢？”梁绍谦问。
董敏看了他一眼，继续讲。她说另一名孩子把自己的谱架挪过来，两人共用一本，先前不肯坐在一起的那两个，到结束也没把架子分开。
梁绍谦把汤勺放下。他正要问他们为什么闹别扭，董敏先说：“我没问。明天还要一起拉琴，他们自己会说。”
饭后董敏坐在阳台整理谱页。梁绍谦拿着针线盒过去，问袖口是哪一边。他戴上老花镜，穿了三次才把线穿进针眼。董敏把袖子递给他，继续在谱上做记号。
针脚歪了两处，拆开重来。他平时改学生论文，很少把自己写过的话全部划掉；这回拆线时怕挑坏布，只能一针一针地挑。董敏翻完一页，看他还在缝，说：“放着吧，不着急。”
“快好了。”
他把最后一针打结，线尾留得太长，董敏接过去剪短。第二天一早，她穿着那件外套出门。梁绍谦送她到楼下，看见袖口重新开了一点，想叫住她。董敏已经走到街角，遇上一位抱琴的孩子，弯下腰同他说话。
梁绍谦站在门口，没有追过去。中午回来，他把针线盒放到容易找到的抽屉里，又在纸上写了“袖口”两个字。纸条放在桌上，等董敏回来，他好记得告诉她。