第三章 辛苦一下
罗静在新学期第一次教职工会上领到两样东西：一张课程表，一只印着学院名称的帆布袋。
课程表是她的。帆布袋是她发剩下的。
会前办公室主任刘蓉问她能不能帮忙把袋子摆到每张椅子上。罗静来得早，便答应了。她按座位数过一遍，发现多出四只，整齐地放在讲台下面。散会后刘蓉说，院长要带几只去看望退休教师，请她先收起来。
罗静把袋子带回办公室，搁在文件柜顶上。那里还有两箱上学期没发完的纪念笔。
她在学院教了九年书，每学期四门课。她的办公室在三楼尽头，是一间由资料室改成的小屋，窗户朝北。以前这里只有她一个人，后来又坐进来一位新教师。新教师说话很客气，每次有人来找罗静，都替她指一指里面那张桌子：“罗老师在。”
罗静喜欢教课。她讲《社会调查方法》，让学生去公交站记录排队，也让他们比较两份写着同一个百分数、却没有写分母的宣传材料。学生起初嫌麻烦，交作业时却会争论哪个站该算换乘站。她觉得这门课上到那个时候，才算上进去了。
会后第三天，刘蓉敲开她办公室的门。
“下个月新生入学教育，往年你讲的那场，今年还能讲吧？”
“哪场？”
“怎么读大学那场。学生反响特别好。”
罗静说可以。刘蓉没有走，从夹子里抽出一张纸。
“还有新生导师的分组。你带过，流程熟，能不能再带一组？”
罗静接过来。名单上二十四名学生，有七个人的姓名旁画了星号。
“星号是什么？”
“需要重点关注。有几个申请助学金，有几个是学院掌握的其他情况。具体材料会单独给你。”
“我去年带过二十二个。今年不是轮换吗？”
“原本轮换。”刘蓉说，“但新来的老师下个月要出国开会，另一位手里有项目。你先帮着接一下，等他们回来再调整。”
罗静看了一眼名单，没有签字。
刘蓉忙说：“这也不算多一门课。主要是让孩子们有个人可以找。”
上课铃响了。罗静把纸放进抽屉，拿着教材出门。
下楼时刘蓉跟在旁边，问：“那我先把名单发给学生？”
“先别发。”罗静说，“我今天晚上看一下时间。”
刘蓉说好，走了两步，又回头：“去年那几个学生还总提你。”
这话是真的。去年有个学生换专业，问过她六次；另一个父亲住院，想请假，又怕把过程告诉不熟悉的人。罗静帮他们找对了办公室，也陪着去过两次。她没有觉得这些事白做。
但名单发出去以后，那二十四个人遇到事，都会先来找她。她知道。
晚上她打开学院的教师考核办法。教学工作量按课时计算，新生导师工作每学年记一次服务分，无论带八人还是二十四人，分数相同。她把那一页截了图，又关掉。自己并不是为了多得几分才看它的，可若有人现在问她为什么不接，她又确实会提到这一页。
第二天，刘蓉发来消息：“罗老师，名单今天要确定，辛苦一下？”
罗静回复：“入学讲座我可以做。新生导师这一组，请按原定轮换安排。”
消息发出去后，她给第一节课换了道例题。她原来想让学生评价一份超市问卷，现在改成统计一周里别人对自己说过多少次“有空吗”。写完题目，她又删了。学生还没开学，这例题像在跟谁赌气。
中午，系主任魏承明来了。
他没有在门口站着说话，搬了把空椅子坐到罗静桌边，先问她今年的课排得怎么样。罗静说周三的两节挤在一起，其他还好。
“新生的事，刘蓉跟你说了？”
“说了。”
“你不想再带？”
“按轮换表，今年不是我。”
魏承明点头。他从前也上四门课，前年做系主任以后只上一门，时常说自己不该离开课堂。罗静听过他那门课，备课认真，因此这话她并不反感。
“轮换表是我排的。”他说，“现在两位老师临时有事，确实得调。刘蓉第一个找你，是因为你带得好。”
“可以找名单上的下一位。”
“找过了。他刚接手毕业实习。”
“那就重新分组。二十四个人可以分给几位老师。”
魏承明把椅子往里挪了一点：“你这个办法，我考虑过。问题是学生入学后容易有事，分给没带过的人，刘蓉还得挨个教一遍。你手熟。”
罗静笑了笑：“我就是因为手熟，才一直有空？”
魏承明也笑，没有立刻答话。
他走后，罗静才发现新教师一直在另一张桌上敲键盘。这会儿键盘不响了。新教师起身去接水，经过她身旁时说：“我也能带几个。没人问我。”
罗静说：“那你跟主任说。”
“我下个月确实要开会，十天。”新教师拧开杯盖，“不过他们没问我十天以后行不行。”
下午，罗静收到刘蓉转来的上学年考核表。她的教学评价是全系最高的一档，年度综合考核却排在后面。表上有一栏“公共服务贡献”，她得了满分；科研成果那栏，她空着两格。
她今年要申请续聘。材料截止在十月底。
她把表打印出来，打算逐项核对。打印机走到第二页卡了纸，她打开机盖，慢慢从滚轴下抽出来。纸撕开一角，正好缺掉综合考核的排名。她把两半叠好，放进包里。
周五，学院开迎新准备会。罗静讲了入学教育的安排，刘蓉报告新生导师名单时，在投影上放出了她的名字。
“这个还没定。”罗静说。
刘蓉愣了一下：“我收到的是这一版。”
魏承明从后排抬头，看了看屏幕。他没有说是刘蓉弄错，也没有说罗静已经答应。
“这组先空着。”他说，“会后再分。”
散会时，刘蓉追上来道歉。她昨天拿到的是一份更新过的表，以为魏主任已经和罗静谈妥。罗静说没关系，请她把投影那一版收回。刘蓉答应了。
到了晚上，罗静却接到一个陌生号码。电话那头是新生的母亲，已经看过导师分组表，想提前问宿舍调整的事。
“您怎么知道我的电话？”
“群文件上有呀。罗老师，实在不好意思，孩子不敢打，我替她问。”
罗静拿着手机，走到文件柜旁，抬头看了一眼那四只帆布袋。她把宿舍申请该找的部门和时间告诉对方，又请她以后通过学院正式公布的名单联系导师。那位母亲连声道谢，说孩子进大学前，能遇到负责的老师真好。
挂断后，罗静在工作群里发消息，要求撤下尚未确认的名单和她的私人号码。刘蓉很快回复：“已撤，抱歉。”
十分钟后，魏承明给她打电话。
“这个是我们工作疏漏。”他说，“号码不该先发出去。”
罗静说：“名单也不该先发。”
“对。你的名字已经去掉了。”
罗静问：“那二十四个人现在给谁？”
魏承明报了三个名字，包括和她同办公室的新教师。每人八个。需要重点关注的七名学生，学院会先由辅导员联系，再按情况分配。
“这样不是能分吗？”罗静说。
“是。”魏承明说，“早点这么分就好了。”
罗静等着他往下说。魏承明却问她，刚才那位家长的事处理完没有。罗静说处理完了。
周一，入学教育的讲座照常举行。罗静讲到大学里的问题不一定只找一位老师，便把教务、辅导员、导师各自负责的事写在黑板上。前排一个学生举手：“如果几边都说不归他们管呢？”
罗静回头看了看黑板。
“把每一次问过谁、什么时候问的，记下来。”她说，“再来找我。”
台下有人笑，以为她在开玩笑。她等他们安静，补了一句：“我是说这场讲座之后。如果事情没有人接，你们可以来告诉我。”
她没有说“我替你们办”。这种话过去她说过，后来发现有些事她办不了，学生却会因此多等几天。
讲座结束，刘蓉站在门边等她。她手里拿着三份新导师名单，已经分好组，来请罗静帮忙看看有没有把一名学生同时分给两位老师。罗静接过表，找了一张空桌子，和刘蓉一人核一列。两人花了不到十分钟，找出一个重复的名字和一个漏掉的名字。
“你还是看得细。”刘蓉说。
罗静把笔还给她：“下次让三位导师也各看一遍。”
刘蓉点点头，在表上记了下来。
下午，罗静开始写续聘材料。教学评价、课程建设、公共服务，她一项项填完。填到“本人主要贡献”时，她想起那场讲座，先写了“承担新生入学教育工作”，停了一会儿，又在后面加上了日期和实际做的事。
文件柜顶上，那四只帆布袋还在。她搬来椅子取下一只，把本学期的讲义装进去。袋底薄，书角顶出一个方形的印子。
临走前，刘蓉从门口经过，看见她拎着袋子，笑道：“终于用上了。”
罗静说：“我拿一只。剩下三只，你给退休老师留着。”
刘蓉说好，顺手在自己的便笺上写了个“三”。