随笔
杂文、人物观察、创作札记与生活短章。这里容纳叙事、感想与思想性短文——"随笔"是栏目名，不等于轻松语调。
听错的语音助手
听错的语音助手 那天晚上，父亲在厨房门口喊了一嗓子。 "打开手电筒！" 音箱顿了两秒，亮起蓝灯，用字正腔圆的普通话回答："正在为您打开寿衣店。" 手机屏幕上跳出三家寿衣店的搜索结果，离得最近的一家在三公里外，评分 4.8…
交接文档
交接文档 部门群里跳出一条消息，附一个共享文档链接。 "交接文档都在里面了，有问题随时问我。" 发消息的是老陈，下周五离职。文档 47 页，目录细到"三、（二）、4、"。我点开看了一眼，第一页是"一、岗位职责概述"，第二…
外卖拼单群
每天上午十一点二十五分，群里会准时跳出一条消息。 "拼吗？还差一单免配送费。" 发消息的是小赵，行政部的。他发这条消息比打卡还准时，十一点二十五分，不早一分不晚一分。群名叫"干饭小分队"，十七个人，来自六个部门。部门大群…
工位绿植
工位绿植 周一早上，我发现隔壁工位那盆多肉又换了位置。 上周它在显示器左边，这周挪到了右边，底下还垫了块软木杯垫。多肉的主人林薇正拿手机给它拍照，拍完低头修了五分钟图。她的工位是我们部门最像"家"的地方：三盆植物——一盆…
报销单
报销单是全公司唯一一种人人都要填、没人爱填的表。 我上周贴了三个晚上，才把出差的发票贴完。A4 纸，胶棒，出租车票按日期从上往下排，间距半厘米——财务室门口贴着样张，歪一张退整单。贴到第三张，纸就皱了。 退单的理由，我集…
团建合影
每年秋天，公司团建的最后一项，永远是大合影。 摄影师支好三脚架，举起手喊：“往中间靠一靠——”然后神奇的三十秒开始了：全场几十号人，像被一只看不见的手拨动，同时向中间挪动，同时停下。没有人指挥站位，但最后排出来的队形，次…
打卡机
公司的打卡机装在大门右侧，半人高的灰色小盒子，顶上一盏绿灯，进门右手，伸手就能够到。 每天早上八点五十九分，它前面会排起一条短队。 排队的人表情都差不多：低头看手机，余光瞄着手机右上角的时间，脚尖不自觉地往前挪。轮到自己…
会议室的空椅子
会议室里永远多一把椅子。 不是摆错了，是标配。十二个人的会，摆十三把椅子；二十个人的会，摆二十一把。多出来的那把，位置永远微妙——不在长桌两端，也不在正中间，而在某个靠门或者靠窗的角落，像是被人临时推过去的。 开会的前五…
七格药盒
药盒是长方形的，透明塑料，七格，从周一排到周日。每格里又分早、中、晚三个小仓。药店搞活动送的，门口摆了一筐，拿的人络绎不绝。 楼下老陈有一只。他每天雷打不动做一件事：周日晚上，把下周七天的药分好。 七种药。高血压两种，糖…
阳台
阳台 阳台是看别人的最佳机位。 我家客厅正对着对面楼，两栋楼挨得近，近到能看见对面阳台上花盆里的土干没干。搬来三年，我对那几户人家的了解，全来自阳台。 最有意思的是三楼那户。三代人，一个阳台，三种用法，泾渭分明。 左边一…
冰箱贴
我家冰箱的左上角，贴着一片"联合国"。 两开门冰箱，磁贴都挤在左上那一块：丽江、大理、三亚、鼓浪屿、西安、成都……十几个，颜色挨着颜色，像一张没画完的世界地图。右下角空着，空得理直气壮——那是还没去过的地方。 最先褪色的…
快递架
小区门口的快递架有三层，最下面一层总是空的。 不是没人放，是放不住。物业贴了张红纸黑字："超过 24 小时未取，移至物业办公室。"纸被太阳晒得发卷，边角翘起来，像一直在摆手。 我取快递喜欢卡着饭点去。六点半，架子最满，也…
恶狗看守与关门保安
在小区的铁门前，常常能看到这样一种令人苦笑的奇观： 一边是严丝合缝、动辄轰然关闭的电动大门，以及按规矩办事的“关门保安”；另一边则是狂吠不止、对每一个过客都虎视眈眈的“看门恶狗”。表面上看，这构筑了一道固若金汤的防线，但…
网
角落里那张几乎透明的网，总是在人不经意间悄然扩张。蜘蛛无疑是自然界中最具耐心的工匠，日复一日地吐丝、拉线、打结，将几何学的精密与劳作的勤勉发挥到极致。它不张扬，不喧哗，只是静静地蜷缩在网眼中央，等待着某只盲目的昆虫误入歧…
空盒子
妻子搬进来的那天，带来两只行李箱和一纸箱书。 衣服很快挂进了衣柜，书却一直摞在墙边。书架最下面一层塞满了我的杂物，我答应给她腾出来。 她从里面拿出一个白色手机盒。 “这个还要吗？” “先放着吧。” 她没问为什么，把它搁到…
草坪里的蒲公英
三岁的女儿蹲在草地上，捧着一朵蒲公英。 她先看了很久，像在端详一件精密的小玩具。然后鼓起腮帮，用力一吹。白色的小伞忽然散开，有的越过篱笆，有的落进花坛，还有几粒粘在她的头发上。 她叫起来，追着它们跑，仿佛刚刚亲手放飞了一…
没有符合筛选条件的作品。